Akatona ny doka

Mona Simpson dia mpanoratra sady mpampianatra anglisy ao amin'ny Oniversiten'i Kalifornia. Nanao izao lahateny izao momba ny anadahiny, Steve Jobs, izy tamin'ny 16 Oktobra tamin'ny fotoam-pahatsiarovana azy tao amin'ny fiangonana Stanford University.

Nihalehibe toy ny zanaka tokana nanana reny tokan-tena aho. Nahantra izahay, ary satria fantatro fa nifindra monina avy any Syria ny raiko, dia noheveriko ho Omar Sharif izy. Nanantena aho fa manankarena sy tsara fanahy izy, fa ho tonga eo amin’ny fiainantsika sy hanampy antsika. Rehefa nihaona tamin'ny raiko aho dia niezaka nino aho fa nanova ny nomeraon-telefaoniny izy ary tsy namela adiresy satria revolisionera idealista izay nanampy tamin'ny famoronana tontolo Arabo vaovao.

Na dia feminista aza aho dia niandry lehilahy iray azoko hotiavina sy ho tia ahy nandritra ny androm-piainako. Nieritreritra aho nandritra ny taona maro fa mety ho raiko izy. Tamin'ny dimy amby roapolo taona aho dia nifankahita tamin'ny lehilahy toy izany - rahalahiko izy.

Nipetraka tany New York aho tamin’izay, ary tany no nanandrana nanoratra ny tantarako voalohany. Niasa tamina gazety kely iray aho, nipetraka tao amin'ny birao kely iray niaraka tamin'ireo mpangataka asa telo hafa. Rehefa niantso ahy ny mpisolovava iray indray andro—izaho, tovovavy Californie saranga antonony niangavy ny lehibeko mba handoa ny fiantohana ara-pahasalamana—ary nilaza izy fa manana mpanjifa malaza sy manankarena izay rahalahiko, dia nialona ireo tonian-dahatsoratra tanora. Tsy nety nilaza tamiko ny anaran’ilay rahalahy ilay mpisolovava, ka nanomboka naminavina ny mpiara-miasa tamiko. Voatonona matetika ny anarana hoe John Travolta. Saingy nanantena olona toa an'i Henry James aho—olona manan-talenta kokoa noho izaho, olona manan-talenta voajanahary.

Raha nihaona tamin'i Steve aho dia lehilahy Arabo na jiosy manao pataloha jeans mitovy taona amiko. Tsara tarehy kokoa noho i Omar Sharif izy. Nandeha an-tongotra lavitra izahay, izay sendra ny tena tianay. Tsy tadidiko loatra izay nifanakalozanay tamin’iny andro voalohany iny. Tsaroako fotsiny fa nahatsapa aho fa izy no hofidiko ho namana. Nilaza tamiko izy fa liana amin'ny ordinatera. Tsy dia nahafantatra firy momba ny solosaina aho, mbola nanoratra tamin'ny milina fanoratana manual. Nolazaiko tamin'i Steve fa mieritreritra ny hividy ny solosainako voalohany aho. Nilaza tamiko i Steve fa zavatra tsara no niandrasako. Lazaina fa miasa amin'ny zavatra tena miavaka izy.

Te-hizara aminareo zavatra vitsivitsy nianarako tamin'i Steve aho nandritra ny 27 taona nahafantarako azy. Vanim-potoana telo eo ho eo izany, vanim-potoana telo eo amin’ny fiainana. Ny fiainany manontolo. Ny aretiny. Ny fahafatesany.

Niasa tamin'ny zavatra tiany i Steve. Niasa mafy izy, isan’andro. Toa tsotra izany, saingy marina izany. Tsy menatra mihitsy izy niasa mafy, na dia tsy nahay tsara aza. Rehefa tsy menatra ny niaiky ny tsy fahombiazana ny olona iray hendry toa an'i Steve, dia mety tsy voatery hanao izany koa aho.

Rehefa voaroaka tamin'ny Apple izy dia tena nampahory. Niresaka tamiko momba ny fiaraha-misakafo miaraka amin'ny filoha ho avy izy izay nanasana mpitarika 500 Silicon Valley ary tsy nasaina izy. Nandratra azy izany, saingy mbola nandeha niasa tao amin'ny Next izy. Nanohy niasa isan’andro izy.

Ny sanda lehibe indrindra ho an'i Steve dia tsy ny fanavaozana, fa ny hatsaran-tarehy. Ho an'ny mpamorona, Steve dia tena tsy nivadika. Raha tia T-shirt iray izy, dia hanafatra 10 na 100. Maro be ny sokatra mainty tao an-trano tao Palo Alto, ka mety ho ampy ho an’ny olona rehetra ao am-piangonana izany. Tsy liana tamin'ny fironana na ny lalana ankehitriny izy. Tiany ny olona mitovy taona aminy.

Mampahatsiahy ahy ny iray amin'ireo fanambarany ny filozofia aesthetika, izay toy izao: “Ny lamaody no tena tsara amin'izao fotoana izao fa ratsy tarehy any aoriana; Ny zavakanto dia mety ho ratsy amin'ny voalohany, fa avy eo dia lasa lehibe. "

Nankany amin'ity farany foana i Steve. Tsy nampaninona azy ny ho diso hevitra.

Ao amin'ny NeXT, izay namolavolany sy ny ekipany mangingina sehatra iray ahafahan'i Tim Berners-Lee manoratra rindrambaiko ho an'ny World Wide Web, dia nitondra fiara ara-panatanjahan-tena mainty mitovy foana izy. Nividy azy fanintelony na fahefatra izy.

Niresaka momba ny fitiavana tsy tapaka i Steve, izay zava-dehibe ho azy. Tena nilaina taminy izy. Liana sy niahiahy momba ny fiainam-pitiavan’ireo mpiara-miasa aminy izy. Raha vao sendra lehilahy iray noheveriny fa mety ho tiako izy dia manontany avy hatrany hoe: "Mpitovo ianao? Te hiara-misakafo amin’ny rahavaviko ve ianao?”

Tsaroako izy niantso ny andro nihaonany tamin’i Lauren. "Misy vehivavy mahafinaritra, tena hendry izy, manana alika toy izany izy, hanambady azy aho indray andro any."

Vao teraka i Reed dia vao mainka nihetsi-po kokoa izy. Teo izy ho an'ny zanany tsirairay. Nanontany tena momba ny sipan'i Lisa izy, momba ny dian'i Erin sy ny halavan'ny zipony, momba ny fiarovana an'i Eva manodidina ireo soavaly izay nitiavany fatratra. Tsy misy aminay izay nanatrika ny fizarana diplaoman'i Reed no hanadino ny dihy miadana.

Tsy nitsahatra ny fitiavany an’i Lauren. Nino izy fa ny fitiavana dia mitranga na aiza na aiza ary amin'ny fotoana rehetra. Ny zava-dehibe indrindra, Steve dia tsy maneso, maneso na pessimista. Mbola ezahiko ianarana avy aminy izany.

Nahomby i Steve tamin'ny fahatanorany ary nahatsapa fa nitoka-monina izy. Ny ankamaroan’ny safidy nataony nandritra ny fotoana nahafantarako azy dia niezaka ny handrava ireo rindrina manodidina azy. Tanàna iray avy any Los Altos no raiki-pitia tamin'ny tanàna iray avy any New Jersey. Ny fanabeazana ny zanany dia zava-dehibe ho azy roa, dia naniry ny hitaiza an'i Lisa, Reed, Erin ary Eva ho zaza ara-dalàna. Tsy feno zava-kanto na tafo ny tranon'izy ireo. Tany am-piandohana dia matetika izy ireo no nanao sakafo hariva tsotra. Karazana anana iray. Nisy legioma be dia be, fa iray ihany ny karazany. Toy ny broccoli.

Na dia mpanapitrisa aza i Steve dia naka ahy teny amin'ny seranam-piaramanidina isaky ny mandeha. Nijoro teto izy nanao pataloha jeans.

Rehefa niantso azy tany am-piasana ny mpianakavy iray, dia namaly ny sekreterany Linneta hoe: “Mivory ny dadanao. Tokony hanapaka azy ve aho?”

Indray mandeha izy ireo nanapa-kevitra ny hanova ny lakozia. Naharitra taona maro izany. Nandrahoina tamin'ny fatana ambony latabatra tao amin'ny garazy izy ireo. Na ny tranobe Pixar izay naorina tamin'io fotoana io aza dia vita tamin'ny antsasaky ny fotoana. Toy izany ny trano tao Palo Alto. Nijanona ho tranainy ny efitra fandroana. Na izany aza, fantatr'i Steve fa trano tsara hanombohana izany.

Tsy midika anefa izany fa tsy nankafy fahombiazana izy. Nahafinaritra azy izany, be dia be. Nolazainy tamiko ny fitiavany tonga tany amin'ny fivarotana bisikileta iray any Palo Alto ary faly izy nahita fa afaka mividy ny bisikileta tsara indrindra any. Dia nataony izany.

Nanetry tena i Steve, ary te hianatra foana. Nolazainy tamiko indray mandeha fa raha nihalehibe izy dia mety ho lasa mpahay matematika. Niresaka tamim-panajana momba ny oniversite izy, ny fitiavany mandehandeha manodidina ny toeram-pianarana ao Stanford.

Tamin'ny taona farany niainany, dia nianatra boky hosodoko nosoratan'i Mark Rothko, mpanakanto tsy fantany taloha izy, ary nieritreritra izay mety hanentana ny olona amin'ny rindrin'ny tobim-pianarana vaovao Apple.

Tena liana tokoa i Steve. Iza no tale jeneraly hafa nahafantatra ny tantaran'ny raozy dite anglisy sy sinoa ary nanana raozy ankafizin'i David Austin?

Nanafina zavatra tsy ampoizina tao am-paosiny foana izy. Sahiko ny milaza fa i Laurene dia mbola mahita ireo tsy ampoizina ireo - ireo hira tiany sy ireo tononkalo notapahiny - na dia taorian'ny 20 taona nivadiana akaiky aza. Niaraka tamin'ny zanany efatra, ny vadiny, izahay rehetra, dia nahafinaritra an'i Steve. Sambany ny fahasambarana.

Avy eo dia narary i Steve ary nijery ny fiainany nihena ho faribolana kely izahay. Tia mandehandeha manodidina an’i Paris izy. Tia manao ski izy. Nandeha ski izy. Lasa daholo izany. Na ny fahafinaretana mahazatra toy ny paiso tsara aza dia tsy nahasarika azy intsony. Fa ny tena nahavariana ahy nandritra ny faharariany dia ny ohatrinona sisa tavela taorian’ny fahaverezany.

Tsaroako ny anadahiko nianatra nandeha indray, niaraka tamin’ny seza. Taorian’ny fandidiana atiny dia nitsangana tamin’ny tongony izay tsy nahazaka azy akory izy ka naka seza tamin’ny tanany. Niaraka tamin’io seza io izy, dia nandeha teo amin’ny lalan’ny hopitaly Memphis nankany amin’ny efitranon’ny mpitsabo mpanampy, nipetraka teo, niala sasatra kely, ary dia niverina. Nanisa ny diany izy ary nanao bebe kokoa isan'andro.

Nampahery azy i Laurene: "Afaka manao izany ianao, Steve."

Tao anatin’izany fotoan-tsarotra izany, dia tsapako fa tsy nijaly ho an’ny tenany mihitsy izy. Nametraka ny tanjony izy: ny fizarana diplaoman'i Reed zanany lahy, ny dian'i Erin tany Kyoto, ary ny fanaterana ny sambo niasany sy nokasainy handeha hitety an'izao tontolo izao miaraka amin'ny fianakaviany manontolo, izay nanantenany handany ny androm-piainany miaraka amin'i Laurene. indray andro.

Na dia teo aza ny aretiny, dia nitazona ny tsirony sy ny fahaizany izy. Nandeha mpitsabo mpanampy 67 izy mandra-pahitany ny vady aman-janany ary telo no nijanona niaraka taminy hatramin'ny farany: Tracy, Arturo ary Elham.

Indray mandeha, rehefa voan'ny pnemonia i Steve, dia noraran'ny dokotera ny zava-drehetra, na dia ny ranomandry aza. Nandry tao amin'ny sampana fitsaboana mahazatra mahazatra izy. Na dia tsy nanao izany matetika aza izy dia niaiky fa te homena fitsaboana manokana izy amin’ity indray mitoraka ity. Hoy aho taminy: "Steve, sakafo manokana ity." Niondrika nanatona ahy izy ary niteny hoe: "Tiako ny ho miavaka kokoa."

Rehefa tsy afaka niteny izy, fara faharatsiny, nangataka ny taratasiny. Nanamboatra fitoeran'ny iPad teo am-pandriana hopitaly izy. Nanamboatra fitaovana fanaraha-maso vaovao sy fitaovana x-ray izy. Nolokoiny indray ny efitranon’ny hopitaly, izay tsy tiany loatra. Ary isaky ny niditra tao amin’ilay efitrano ny vadiny, dia nisy tsiky teo amin’ny endriny. Nanoratra ireo zavatra tena lehibe tao anaty pad ianao. Tiany tsy hankatò ny dokotera izahay ka hanome azy ranomandry, fara fahakeliny.

Rehefa tsara kokoa i Steve, dia niezaka izy, na dia nandritra ny taona farany niainany aza, mba hanatanteraka ny fampanantenana sy ny tetikasa rehetra tao amin'ny Apple. Rehefa niverina tany Holandy, dia niomana hametraka ny kitay teo an-tampon’ilay vata vy tsara tarehy ireo mpiasa ary hamita ny fanamboarana ny sambony. Ny zanany telo vavy dia mijanona ho mpitovo, miaraka amin'ny faniriany ho afaka hitarika azy ireo hidina amin'ny lalantsara toy ny nitondrany ahy taloha. Samy ho faty eo afovoan'ny tantara isika rehetra. Ao anatin'ny tantara maro.

Heveriko fa tsy mety ny miantso ny fahafatesan'ny olona iray niaina tamin'ny homamiadana nandritra ny taona maro ho tsy nampoizina, fa ny fahafatesan'i Steve dia tsy nampoizina taminay. Nianarako tamin’ny fahafatesan’ny rahalahiko fa ny zava-dehibe indrindra dia ny toetra: maty tahaka ny naha-izy azy izy.

Nantsoiny aho ny talata maraina, tiany ho tonga haingana any Palo Alto aho. Toa tsara fanahy sy mamy ny feony, nefa toy ny efa nifono ny kitapony ary efa vonona handeha, na dia nalahelo mafy nandao anay aza izy.

Rehefa nanomboka nanao veloma izy dia najanoko. “Andraso fa handeha aho. Mipetraka ao anaty taxi-be mankany amin'ny seranam-piaramanidina aho," hoy aho. "Lazaiko aminao izao satria matahotra aho fa tsy ho tonga ara-potoana ianao," hoy izy namaly.

Rehefa tonga aho dia nivazivazy tamin’ny vadiny izy. Dia nibanjina ny mason’ny zanany izy ka tsy afaka nandrovitra ny tenany. Tamin'ny roa tolakandro vao afaka niresaka an'i Steve tamin'ny namany avy any Apple ny vadiny. Dia niharihary fa tsy hiaraka aminay ela izy.

Niova ny fofony. Niasa mafy sy ninia izy. Tsapako fa nanisa ny diany indray izy, ary niezaka ny handeha lavitra kokoa noho ny teo aloha. Nihevitra aho fa niasa tamin'izany koa izy. Tsy nifanena tamin'i Steve ny fahafatesana, tratrany izany.

Rehefa nanao veloma izy dia nilaza tamiko ny alahelony fa tsy ho afaka hiara-hantitra izahay araka ny nokasainay hatrizay, fa ho any amin’ny toerana tsara kokoa izy.

Nomen'ny Dr. Fischer fahafahana dimampolo isan-jato ho tafavoaka velona tamin'ny alina izy. Nitantana azy izy. Nandany ny alina manontolo teo anilany i Laurene, ary nifoha isaky ny misy fiatoana amin'ny fofonainy. Samy nifampijery izahay, dia nisento lava izy ary nifoka rivotra indray.

Na dia amin'izao fotoana izao aza dia nitazona ny fahamatorany izy, ny toetran'ny romantika sy ny absolutist. Ny fofonainy dia nanoro lalana sarotra, fivahiniana masina. Toa nihanika izy.

Saingy ankoatra ny sitrapony, ny fanoloran-tenany amin'ny asany, ny nahavariana azy dia ny nahafahany nientanentana tamin'ny zavatra, toy ny mpanakanto iray matoky ny heviny. Nijanona ela tamin'i Steve izany

Nijery an’i Patty anabaviny izy, talohan’ny nandehanany, avy eo nibanjina ela ny zanany, avy eo tany amin’i Lauren mpiara-belona taminy, ary avy eo dia nibanjina lavitra tany ivelan’izy ireo.

Ny teny farany nataon'i Steve dia hoe:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

loharanom-baovao: NYTimes.com

.